Наш автомобиль усердно наматывает свои версты по добротной асфальтированной дороге на восток от Сарманова в старинное татарское село Альметьево, которое находится в восьми километрах от районного центра на южных отрогах Уральской горной гряды.

В этом селе находится родовой дом большого семейства Салиховых. В те далекие и недалекие годы глава этого огромного семейного клана Салих-бабай был настоятелем местной мечети, пока ее не разрушили коммунисты. Он был известным просветителем и религиозным деятелем.

Родовой дом внуки Салиха-бабая недавно обновили. Сегодня благоустроенный дом большими окнами смотрит на одну из улиц старинного села Альметьево. Правда, постоянно в нем никто не живет. Но потомки Салиха-муллы в выходные и праздничные дни собираются с многочисленными семьями в отчем доме, называемом татарами «топ йорт», то есть родовое гнездо, чтобы отдать дань памяти своим предкам, пообщаться и вспомнить босоногое детство, пору счастливых детских и юношеских лет в родительском доме...

Вот и в этот сентябрьский день в родовом доме Салиховых большой праздник. Здесь собралось большинство Салиховых, чтобы чествовать сегодняшнего главу семейного клана Миргазям-абый – отца, дедушку, прадедушку, участника и инвалида Великой Отечественной войны, известного ветерана сельскохозяйственного производства в Сармановском районе в послевоенные годы, очень уважаемого человека в этом трудолюбивом и певучем краю нашей республики.

В ожидании праздничной трапезы и после нее я услышал из уст одного из героев и Великой Отечественной войны Миргазяма-абый Салихова следующую историю о последних огнедышащих днях той самой страшной войны XX столетия.

До логова фашизма остались считаные километры. Ожесточенные бои шли на подступах к Берлину на знаменитых Зееловских высотах, которые подробно описаны во всех исторических источниках. Чувствуя час расплаты, гитлеровские войска оказывают ожесточенное сопротивление. Земля, благоухающая от весеннего пробуждения, изрыта тысячами снарядов и бомб. Под натиском советских войск дошедшие в начале войны до Москвы гитлеровцы неумолимо отступают к Берлину. До водружения Знамени Победы над гитлеровской цитаделью – Рейхстагом остались 26 кровавых километров.

1416-й самоходно-танковый полк готовился к очередному боевому рывку к Берлину. Танкисты тщательно проверяли свою грозную технику, устраняя все недочеты до мелочей. Техник полка Миргазям Салихов лично проверял исправность каждого танка, часто садясь за рычаги управления. Неожиданно над расположением танкового полка появились гитлеровские «юнкерсы» и начали бомбить наши танки. Миргазям Салихов дал команду танкистам укрыться за броней боевых машин и сам прислонился к одному из танков «Т-34». Бомбовый шквал с неба продолжал идти. В это время рядом с Салиховым взрывается авиабомба. Он чувствует, что земля уходит из-под ног. Сильно обожгло ногу, левое колено. Его здоровое тело как будто пронзил электрический ток высокого напряжения. И техник 1416-го полка Миргазям Салихов теряет сознание.

Появившиеся неожиданно вражеские «юнкерсы» также быстро ретировались обратно на запад, выполнив свое смертное дело. А полковой техник Миргазям Салихов пришел в себя только в полевом госпитале. Его мучили нестерпимая боль в голове и сушь во рту. Он понял, что тяжело ранен. Что, где и как – не может понять. Что есть силы приподнялся. Руками начал ощупывать собствeнное тело: «Ага, голова и руки на месте. И правая нога на месте». Хотел еще приподняться, но не смог. Тут он увидел обвязанный марлей обрубок левой ноги. Ему еще труднее стало дышать. Словно оборвалось сердце. Он рухнул на место. Из глаз невольно полились слезы. «Ах, значит, и тяжело ранен, – начал он думать. – Вот так, значит, остался без ноги в 29 лет. Как ведь еще заживет этот обрубок ноги? Как жить дальше? Кому я нужен безногий? Так обидно, что все это случилось практически на самой окраине Берлина. Значит, мне не суждено поставить свою точку над берлогой побежденного Гитлера».

Миргазям Салихович родился в семье крестьянина-средняка. С малых лет познал крестьянский труд в хозяйстве родителей. Позже, когда в начале тридцатых годов в селе организовали колхоз, он трудился наравне со взрослыми.

В 1934 году после окончания школы в родном Альметьеве Миргазям поступает на курсы трактористов в селе Мортамак. Чуть позже он окончил курсы бригадиров тракторных бригад в Набережночелнинской МТС. Работал трактористом, бригадиром тракторной бригады во вновь созданных колхозах Сармановского района. А в октябре 1937 года его призывают на срочную военную службу и направляют в Киевское танковое училище. После полуторагодичного обучения он продолжает службу в танковом полку и становится старшим экипажа танка «БТ-7». Это были неспокойные и грозовые предвоенные годы. Уже опытному танкисту Миргазяму Салихову пришлось участвовать в событиях в молодых советских республиках, в освобожденной Бессарабии. Пришлось ему на своем танке преодолевать знаменитую «линию Маннергейма» в финской войне.

Отслужив «от звонка до звонка» положенные три года, Миргазям Салихов вернулся в родное село Альметьево. Уже на следующий день после возвращения с финской войны его назначают заведующим ремонтными мастерскими Сармановской МТС. Летом 1941 года, буквально за пару недель до начала Великой Отечественной войны, его направляют бригадиром тракторной бригады в село Рангазар того же Сармановского района. В то время в Рангазаровском сельском совете секретарем работала стройная молодая красавица Моназдаха. Вчерашний танкист влюбился в нее, как говорится, с первого взгляда. В этом же 1941 году с красавицей Моназдахой они сыграли свадьбу.

Началась Великая Отечественная война. Миргазяма Салихова, несмотря на его неоднократные просьбы, на войну не брали. Как очень нужному специалисту, ему дали бронь. Однако уже в декабре 1942 года подошел и его черед идти на войну. Его направили в танковое училище при Горьковском танковом заводе, где Салихов начинает учить молодое поколение будущих бойцов танковому делу преподает материальную часть, методы вождения в условиях боевых действий. Через полтора года и он оказывается в действующей танковой части на передовых позициях 1-го Белорусского фронта.

В рядах этого знаменитого фронта его догоняет боевая медаль за доблестное отношение к службе в Горьковском танковом училище. Вскоре за успешное взятие Брест-Литовской крепости ему вручают орден Красной Звезды. А чуть позже за отличную подготовку танков для освобождения Варшавы от гитлеровских захватчиков он был удостоен ордена Отечественной войны второй степени. Буквально за два дня до этой трагедии с потерей ноги 18 апреля 1945 года во время танковых боев техник полка здоровяк Миргазям Салихов вытащил на себе сразу двух тяжело раненных советских солдат. После боя командир полка пригласил Салихова в свой блиндаж и говорит:

– Мы все видели твой геройский поступок. Родина тебя не забудет! И я не забуду...

В составе танковых экипажей ему пришлось участвовать в многочисленных боях на территории стран Восточной Европы. Вот и Берлин рядом... Но, видимо, не было ему суждено оказаться на его площадях в День Победы.

Полгода лечился наш земляк в госпитале. После заживления места ампутации ноги он начал учиться пользоваться протезом и хождению на костылях. После войны вчерашний фронтовик, одноногий инвалид войны на костылях, начал учить тракторному делу сельских подростков и овдовевших женщин окрестных сел.

Когда дело пошло через полгода, в марте 1946 года, Миргазяма Салихова избирают председателем Альметьевского сельского Совета.

Однажды в один из дней его пригласили в Сармановский райвоенкомат. Салихов ехал в тарантасе в райцентр и размышлял: «Что бы это значило?». Про себя даже шутя вздохнул: «Неужели ногу вернули?!».

Оказалось, что командир его полка не бросил слова на ветер, сказанные 18 апреля 1945 года под Берлином: «Родина не забудет твой подвиг. И я не забуду...» Участник сражений на Зееловских высотах под Берлином за спасение двух солдат во время боя Миргазям Салихов был награжден III орденом Отечественной воины первой степени. Вот этот орден и нашел его в родном Сармановском крае. Военком прикрепил боевую награду на груди вчерашнего фронтовика Салихова и крепко по-мужски его обнял.

В 1952 году Миргазяма Салихова рекомендуют председателем колхоза «Якты кон» («Светлый день») в его родном селе Альметьево. Из года в год укреплялась материальная база хозяйства. Подросло и военное поколение селян. Несколько притупилась боль утраты отцов, братьев и сыновей на войне. Особенно удачным был 1956 год. За успешное завершение года колхоз наградили грузовым автомобилем. Для хозяйства, где лошадей-то не хватало, это был роскошный подарок. А в 1957 году колхоз занял первое место по республике по надоям и сдаче государству молока. Имя председателя колхоза Миргазяма Салихова гремело на всю республику. За такой невиданный успех колхоз наградили легковым автомобилем «ЗИМ». Это был действительно царский подарок. Это было неслыханное дело. По тем временам это была очень большая награда. На таких лимузинах ездили только члены политбюро ПК КПСС и правительства СССР. Редко кто из первых руководителей республик, краев и областей мог иметь такой роскошный автомобиль. Возможно, при рассмотрении статуса подарка вышестоящая союзная комиссия учла и то, что хозяйством руководит вчерашний фронтовик, одноногий инвалид. Многие председатели колхозов с открытой завистью смотрели на блестящие бока «ЗИМа». И сам Миргазям Салихов поначалу лишился сна. «Как посмотрят на это такие же инвалиды войны? А что скажут многочисленные вдовы?» – думал он.

Наконец председатель колхоза принимает волевое решение: «До этого ездил же по колхозу на тарантасе. Колхоз ведь подняли не на легковой автомашине, а вместе всем селом!».

Вскоре блестящий черный «ЗИМ» председатель колхоза обменял на новенький грузовик с прицепом. «Вот это дело!» – потирал руки председатель, радуясь принятому решению, словно подросток. Действительно, этот грузовик помог решить многие проблемы колхоза. Но самое главное – большинство односельчан Миргазяма Салихова начали строить новые дома, обновлять старое личное хозяйство. Роль того грузовика в те послевоенные годы и сегодня с теплом вспоминают жители села Альметъево. А самого Миргазяма-абый Салихова они и сегодня боготворят...

Десять лет руководил колхозом в своем родном селе Миргазям-абый Салихов. За эти годы село буквально возродилось словно феникс из пепла. Еще он несколько лет воглавлял Рангазарский сельский совет.

Он доволен выпавшей на его долю судьбой. Очень доволен своими детьми. Они с Моназдахой-ханум в тяжелейшие послевоенные годы родили на свет, вырастили и воспитали четверых прекрасных детей.

Старшая дочь Василя, окончила механико-математический факультет КГУ, 30 лет проработала учителем математики в средней школе №1 поселка Джалиль. Она – заслуженный учитель Республики Татарстан.

Старший сын Хафиз, окончил Казанский авиационный институт, является доктором физико-математических наук, работал в Казанском высшем военно-инженерном училище, позже был министром торговли и внешнеэкономического сотрудничества РТ и депутатом Госдумы V созыва.

Средний сын Мирсаиф – главный геолог НГДУ «Джалильнефть», кандидат технических наук, заслуженный геолог Республики Татарстан и России.

Младший сын Зявдат, окончив юрфак КГУ работал следователем, заместителем Тукаевского РОВД, начальником службы безопасности президента Республики Татарстан, управляющим делами президента Республики Татарстан. Зявдат, кандидат юридических наук, ныне возглавляет судебный департамент Российской Федерации в Республике Татарстан.

Все три брата оставили заметный след в спортивной жизни республики, были членами сборной Татарстана, чемпионами РТ, призерами Всесоюзных соревнований, финалистами Кубка СССР по легкой атлетике на спринтерских дистанциях.

Миргазям абый скончался в 2012 году в возрасте 96 лет. Его похоронили на деревенском кладбище.

Ягсуф Шафиков,

Фото вверху: 1944 год, Миргазям Салихов слева;

Фото внизу: Салиховы в родовом дому, слева направо стоят дети Миргазяма Салихова: Зявдат, Хафиз, Василя, Мирсаиф